لعلها إحدى قصص وليام سارويان تلك التي تتحدّث عن ولد صغير ينشغل بسنّه المكسورة، فيقوده ذلك إلى مغادرته طفولته والعزلة والتأمّل في الحياة. … ثمّة عيبٌ صغيرٌ في الجسد، لا يلحظه الآخرون، يصرف الكائن الإنساني عما هو عادي في حياة الناس، وربما يقوده إلى مجاهل الإبداع المُغوية.

هنري تولوز لوتريك، أحد أبرز رموز ما بعد الانطباعية، كان قصير القامة فرسم النساء من زاوية مختلفة، أرستقراطياً فرسم فتيات الليل في باريس من أدنى إلى أعلى أحياناً، ما يفسّر ضخامة أجساد النساء في بعض لوحاته أو تركيزه على سيقانهن. يفعل ذلك على طريقته الكاتب الشاب الأردني – فلسطيني نادر رنتيسي في كتابه الفاتن “بنصف الفم الملآن” (الأهلية للنشر والتوزيع، عمّان، 2022)، الذي يسرد فيه سيرة الطفل الذي كانه، الذي ولد بشفة عليا أرنبيّة، ما جعله يعاني من النطق السليم فترة طويلة من عمره، أو الابتسام كبقية أقرانه، فهو لا يستطيع أن يقف في الصف المدرسي ليقرأ بصوتٍ عالٍ من دون أن يضحك عليه الآخرون. لا يستطيع أن يقرأ قصائد محمود درويش بصوتٍ عالٍ إلا في غرفته الصغيرة.

لم يكفه هذا العيب الصغير، فثمّة أذنٌ لا يسمع بها، وثمّة رحلاته التي لا تنتهي مع والدته إلى مستشفيات الكويت قبل غزوها، وربما كان لطف الممرّضات الآسيويات معه ما منحه العزاء.

كيف تكبر بشفةٍ أرنبيّة، في عائلة فقيرة، لأب شيوعي في الكويت؟ كيف تكون أردنياً في الكويت وكويتياً في الأردن، وتفشل أن تكون فلسطينياً في رام الله وجوارها؟ وكيف تكون مثل بقية الناس؟ تفرح وتحزن، تصرُخ، تحِب وتُحَب، تكره وتهرب، تعود وتنسى وأنت بشفة أرنبيّة؟ كانت الكتابة هي الخلاص والعزاء، بعد عودة إلى الأردن فقد خلالها ذلك الاطمئنان الغامض لمسقط الرأس، لعائلةٍ تكوّنت هناك، وشوارع مشى عليها هناك.

يقدّم رنتيسي في كتابه رصداً حزيناً ومؤسياً لطفولة صاحب الشفة الأرنبية، لانكساراته الصغيرة، ولسيرة أب شيوعي من الطبقة العاملة لا يكفّ عن الغرم بالنساء، والقضايا الخاسرة. أب يعارض غزو الكويت، ويكتب شعارات المقاومة الكويتية على جدران غرفته، ولأم “تُشحَن” إلى الكويت لتتزوّج وتحمل عائلتها على ظهرها في هذه الحياة.

يقود العيب الصغير، بالغ الإحراج لأي طفل، كاتبَ “بنصف الفم الملآن” إلى الكتابة، إلى التأمّل في حياته، ثم سردها، وهذه جرأة كبيرة يُغبط عليها، إذ بفضلها حوّل ما يفترض أن يواجَه بالإنكار إلى ما يستحقّ الإشهار، كأنما يتأمّل صورته في مراياه المتكسّرة، ليرى احتمالاته المتخيّلة تبادله النظر، فالاحتضان والبكاء الصموت قبل الخروج إلى شوارع الناس بوسامة لا يروْنها.

عدم القدرة على النطق السليم جعله ينطق بالكتابة، وتحويل تلك الطاقة المكتومة إلى مجرىً آخر، وذلك ما دفعه إلى اختيار الطريق الوعر: دراسة الصحافة والإعلام، فكيف سيقابل الناس ويسألهم؟ ليس هذا سؤاله بل كيف يعبّر هو عن نفسه، وأن ينطق من دون أن يُنظَر إلى شفته المشقوقة.

يفعل ذلك في كتابةٍ بلغةٍ رفيعة، لغته هو، الصادرة عن آلامه هو، وعالمه هو. عالم الإنسان الصغير في خضم الأزمات الكبرى (السياسية) التي واجهها بأقلّ قدر من الصراخ، لأن نطقه غير سليم، وبأكبر قدر من البلاغة في التوصيف، لأن ثمّة تأملاً ونظراً متكرّراً في كل تفاصيل الحياة، التي هي حياته لا حياة الآخرين، كما هي شفته هو لا شفاه الآخرين، ومكابدته الفقر في العاصمة الأردنية، لا ليكون ويبقى فقط بل ليصبح أباً لمن تبقّوا من عائلته بعد رحيل الأب بالسرطان.

سيعرف في رحلته الصعبة في الحياة وبالغة الإيلام في الداخل أن ليس للفلسطيني وطن، بل “عناوين للنوم”، ما دام يعيش خارجه، وأن آلام الطفل الصغير التي لا يُلتَفت إليها غالباً ستصنع اختلافه، وأن من ينكسر من الداخل ويسمع صوت شظايا كسورِه سيرقّ كالقصائد، كالحب، وسيبدو مقذوفاً خارج التصنيف، وسيسعى إلى عدم التعلّق بشيء بل بفكرة.

يكتب عن مصادفته طفلاً آخر بشفة أرنبية في مدرسته، فيُصاب بالفزع، فيبتعد عنه، ويقف تحت سارية العلم الكويتي ليبكي بدون صوت.

ثمة آلام كبيرة، وحزنٌ يقاوِم طوال الكتاب ألا يتحوّل إلى حزن أسود. ثمّة حبٌّ هنا يحتضن الولد الذي كانه نادر رنتيسي.